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推荐 序 


从 物理 形态 上 看 ， 计 算 机 毫 无 生气 ; 而 要 把 它 作 为 一 种 能 思考 的 机 
器 来 看 的 话 ， 计 算 机 又 不 堪 重 任 。 我 们 很 久 以 前 或 许 有 过 这 样 的 念头 ， 
但 这 本 书 的 作者 从 未 这 样 想 过 。 在 几 年 以 前 ， 甚 至 是 几 十 年 前 ， 我 们 就 
听 说 他 经 常会 打破 和 谐 的 对 话 气 氛 ， 独 树 一 帜 地 提出 他 自己 的 观点 。 他 
认为 ， 有 迹象 表明 推动 生命 系统 进化 的 自然 过 程 正在 进驻 新 的 数字 领 
域 ; 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 迹象 变 得 越发 明显 ， 结 果 也 变 得 越发 奇妙 。 
那些 〈 像 我 一 样 ) 被 他 的 独树一帜 的 想法 吓 了 一 跳 的 人 ， 一 直 希 望 听 到 
他 说 出 更 多 的 惊人 言论 。 毕 竟 ， 阿 林 多 是 这 方面 的 权威 。 他 杰出 的 学 术 
生涯 跨越 了 从 电路 设计 到 机 器 学 习 的 多 个 领域 ， 而 且 越 来 越 多 地 涉及 生 
物 学 领域 。 因 此 ， 对 于 能 思考 的 机 器 的 发 展 前 景 ， 他 有 很 多 话 要 说 ， 就 
不 足 为 奇 了 。 但 是 ， 正 如 这 本 书 的 读者 将 会 发 现 的 那样 ， 它 不 仅 呈 现 了 
惊人 的 言论 ， 而 且 数 量 之 多 远 超 我 们 的 想象 ! 


作为 加 州 大 学 伯克利 分 校 计 算 机 科学 专业 的 一 名 学 生 ， 阿 林 多 还 辅 
修了 神经 科学 。 在 某 种 程度 上 ， 我 为 他 的 远见 车 识 感到 庆幸 。 在 我 看 
来 ， 这 为 他 后 来 的 成 就 芮 定 了 坚实 的 跨 学 科 基 础 ， 但 他 却 一 反常 态 地 将 
他 辅修 神经 科学 的 举动 自 谦 为 年 轻 时 “收效 不 大 ”的 冲动 。 事 实 上 ， 旦 
在 那 时 他 就 已 经 对 数字 思维 产生 了 一 些 疑 问 ， 而 且 这 些 疑 问 永 远 不 会 消 
失 。 当 时 ， 他 得 到 的 关于 认 知 的 答案 根本 讲 不 通 。 正 如 你 将 在 这 本 书 中 
发 现 的 那样 ， 阿 林 多 乐于 推测 ， 同 时 能 给 出 合理 的 解释 ， 并 交代 清楚 历 
史 背 景 。 我 指 的 不 是 在 理论 上 可 解释 ， 而 是 指 有 线索 可 循 ， 最 终 的 原因 
都 能 归结 到 包含 其 中 的 电路 上 。 作 为 一 名 生物 学 家 ， 这 种 无 法 抗拒 的 冲 
动 是 我 们 熟悉 的 。 对 复杂 过 程 的 理解 总 是 包含 多 个 层级 的 成 分 ， 从 基因 
到 细胞 ， 最 后 一 直到 生态 系统 。 同 样 的 系统 性 原则 引导 着 这 次 通 往 数字 


思维 的 旅程 。 光 是 巧妙 地 讲 故 事 ， 肯 定 “ 收 效 不 大 ”。 


现在 ， 我 们 发 现 一 场 数字 风暴 席卷 了 我 们 ,我 们 的 所 有 感知 和 行为 
都 处 于 这 场 风暴 的 笼罩 之 下 。 新 型 设备 以 及 为 之 提供 支持 的 云 服 务 平台 
限定 了 我 们 的 交流 方式 ， 也 限定 了 我 们 的 活动 范围 。 更 重要 的 是 ， 在 我 
们 更 加 专注 地 思考 时 ， 这 种 数字 机 器 会 大 大 拓展 我 们 的 视野 。 现 在 ， 神 
经 科学 通过 先天 和 经 验 学 习 建立 的 模型 来 预测 感觉 输入 ， 对 大 脑 如 何 计 
算 这 个 问题 有 了 更 深入 的 了 解 。 正 如 和 人们 预期 的 那样 ， 递 归 是 对 数字 机 
器 的 一 个 考验 ， 而 思考 如 何 感 知 传感器 同样 会 充分 调动 我 们 的 思维 。 在 
涉及 有 意识 的 计算 时 ， 有 机 和 无 机 之 间 的 界限 显然 不 再 会 引发 分 歧 。 说 
到 有 意识 的 计算 ， 你 可 能 会 又 一 次 以 国际 象棋 或 围棋 为 借口 ， 寻 找 与 阿 
林 多 进行 这 些 对 话 的 机 会 (不 要 抱 太 大 希望 ! ) 。 关 于 这 些 问题 ， 他 已 
经 在 计算 领域 探索 和 实践 了 几 十 年 ， 他 应 该 就 此 写 一 本 书 ……: 


我 本 打算 在 最 后 一 段 为 我 的 这 篇 推荐 序 画 上 一 个 完美 的 名 号。 但 令 
人 意 想 不 到 的 是 ， 阿 林 多 在 这 本 书 的 最 后 两 章 讨 论 了 我 们 该 何去何从 的 
问题 。 在 探讨 了 数字 意识 的 可 能 含义 和 这 个 进程 必然 展现 的 前 景 这 两 个 
问题 之 后 ， 这 两 章 并 未 就 此 打住 ， 而 是 继续 深入 下 去 。 这 本 书 是 按时 间 
顺序 写作 的 ， 就 像 小 说 一 样 ， 所 以 在 这 里 我 不 会 剧 透 。 犹 如 阅读 任何 一 
本 好 书 ， 我 们 不 仅 要 回答 作者 提出 的 问题 ， 还 要 回答 我 们 自己 的 问题 。 
就 我 个 人 而 言 ， 我 不 禁 认 为 数字 生物 和 数字 思维 的 出 现 ， 也 是 推动 生物 
进化 迈 向 更 复杂 结构 的 内 衡 驱 力 (homeostatic drive) 的 一 部 分 。 要 
构建 数字 机 器 并 让 它 处 理 复 杂 世 界 中 难以 预测 的 变化 ， 除 了 让 它 学 会 思 
考 之 外 ， 还 有 什么 其 他 更 好 的 方法 吗 ? 正如 这 本 书 中 解释 的 那样 ， 思 维 
可 能 是 必然 的 结果 ， 包 括 数字 思维 和 其 他 思维 。 相 反 ， 物 理学 家 可 能 
倾向 于 看 到 更 多 原子 载体 的 信息 属性 的 表征 。 无 论 如 何 ， 我 们 当前 的 数 
字 化 更 像 一 颗 种 子 ， 必 将 孕育 出 一 个 更 加 智慧 的 数字 未 来 。 

最 后 ， 我 要 提醒 大 家 ， 如 果 你 家 里 有 十 几 岁 的 孩子 ， 在 把 这 本 书 推 
荐 给 家 人 之 前 ， 你 自己 一 定 要 先 读 完 。 这 本 书 可 能 会 让 我 们 感到 不 舒 
服 ， 但 它 其 实 是 为 新 生 代 写 的 。 根 据 我 的 孩子 的 表现 ， 他 们 可 能 会 在 这 


本 书 中 找到 一 度 困扰 他 们 的 问题 的 答案 ， 即 我 们 是 如 何 让 他 们 陷入 数字 
化 困境 的 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 会 像 我 们 一 样 困惑 不 解 ， 不 知道 人 类 为 
什么 对 这 个 奇 eh 吉 果 毫 无 察觉 。 换 句 话 说， 如果 这 本 书 到 
了 和 孩子 的 手 里 ， 你 可 能 就 很 难 拿 回来 了 。 


乔 纳 斯 -阿尔 梅 达 
美国 石 溪 大 学 生物 信息 学 家 


序言 


看 似 毫 不 相干 的 计算 机 科学 、 生 物 学 和 神经 科学 一 直 吸 引 着 我 ， 并 
以 这 样 或 那样 的 方式 影响 着 我 的 生活 和 职业 选择 。 细 心 的 读者 会 注意 
到 ， 本 书简 直 就 是 一 个 大 拼盘 ， 里 面 有 关于 这 些 学 科 的 很 多 想法 一 一 我 
在 过 去 30 年 中 遇 到 的 各 种 各 样 的 想法 。 这 些 想 法 大 多 来 自我 结识 的 多 位 
才华 横 涪 的 作家 、 科 学 家 和 哲学 家 ， 有 的 想法 是 他 们 与 我 面对面 时 提出 
的 ， 但 大 多 是 通过 他 们 的 作品 表达 出 来 的 。 


本 书 在 某 种 程度 上 似乎 有 些 多 余 ， 因 为 要 理解 书 中 讨论 的 主题 ， 我 
们 可 以 直接 搜索 原始 资料 。 尽 管 如 此 ， 我 相信 没有 多 少 人 拥有 像 我 一 样 
的 人 生 经 历 ， 也 没有 多 少 人 像 我 一 样 有 幸 去 过 那些 迷人 的 地 方 、 接 触 过 
那些 有 趣 的 思想 家 和 概念 。 


我 很 早 就 迷恋 上 了 数学 和 科学 。 我 总 想 弄 清楚 各 种 事物 的 工作 原 
理 ， 而 学习 科学 似乎 能 让 我 在 养家 糊口 的 同时 ， 还 可 以 做 我 喜欢 的 事 。 
小 时 候 的 我 对 科学 很 痪 迷 ， 有 好 几 年 我 都 在 折腾 我 的 那些 化 学 实验 装 
置 。 当 时 “安全 化 学 装置 ”的 概念 尚未 提出 ， 我 每 天 都 会 想 些 新 方法 来 
合成 化 学 物质 ， 项 望 可 以 制造 出 炸药 或 其 他 危险 的 化 合 物 。 由 于 没有 人 
指导 我 们 的 化 学 探索 活动 ， 所 以 烧瓶 、 试 管 、 烧 杯 和 其 他 化 学 仪器 经 常 
会 出 于 破裂 、 崩 解 、 爆 炸 或 其 他 原因 而 变 成 一 堆 垃 圾 ,但 这 个 过 程 为 我 
和 我 的 朋友 提供 了 无 尽 的 乐趣 。 此 外 ， 对 我 们 来 说 ， 这 似乎 就 是 科学 。 


之 后 几 年 里 ， 我 买 了 一 些 图 书 、 杂 志 ， 党 试 自己 制作 一 些 电 子 产 
品 。 第 一 次 组 装 电 子 电 路 时 ， 我 因为 一 无 所 知 而 吃 尽 苦头 。 我 买 回来 一 
个 个 电子 元 件 ， 然 后 照 着 示意 图 一 步 沙 组 装 。 男 这 些 示意 图 的 人 都 是 行 
家 ， 而 一 窍 不 通 的 我 根本 看 不 懂 。 





20 世 纪 70 年 代 末 ， 市 面 上 出 现 了 非常 原始 版 本 的 个 人 电脑 。 在 买 了 
几 台 比较 原始 的 机 器 之 后 ， 我 自豪 地 拥有 了 一 台 辛 克 菜 ZX Spectrum 计 
算 机 。 这 种 小 型 个 人 电脑 拥有 48 千 字 节 的 存储 器 和 集成 键盘 ， 塔 称 当 时 
的 一 个 技术 奇迹 。 它 用 一 台电 视 机 作为 显示 器 ， 可 以 用 Basic ( 培 基 ， 
一 种 直译 式 程序 设计 语言 ) 编程 。 它 没有 永久 性 存储 器 ， 新 程序 都 必须 
保存 在 标准 磁带 录音 机 使 用 的 磁带 上 。 通 常情 况 下 ， 由 于 磁带 和 录音 机 
的 质量 问题 ， 我 保存 的 程序 都 无 法 再 次 调用 ， 但 我 仍然 会 投入 大 量 时 间 
编写 程序 。ZX ”Spectrum 帮助 我 到 出 了 编程 的 第 一 步 ， 我 也 自 此 与 计算 
机 结 下 了 不 解 之 缘 。 


在 葡萄 牙 里 斯 本 高 等 理工 学 院 学 完 电 气 工程 后 ， 我 专攻 数字 电路 设 
计 ， 这 个 领域 当时 还 处 于 起 步 阶 段 ， 与 许多 其 他 通信 和 信息 技术 并 行 发 
展 。 具 体 来 说 ， 我 从 事 的 是 超大 规模 集成 电路 (VLS1) 的 相关 研究 。 超 
大 规模 集成 电路 是 一 个 通用 术语 ， 指 包含 很 多 设备 的 集成 电路 。 在 极 具 
影响 力 的 科学 家 、 政 治 家 何 塞 。 马 里 亚 诺 。 加 苞 的 主持 下 ， 葡 萄 牙 与 欧 
洲 核子 研究 组 织 〈CERN) 签署 了 一 项 协议 。 因 为 这 项 协议 ， 我 得 到 了 一 
个 在 日 内 瓦 的 署 期 实习 机 会 。 在 欧洲 核子 研究 组 织 实 习 期 间 ， 我 借助 控 
制 粒 子 物理 实验 中 的 高 能 粒子 束 的 设备 ， 测 试 了 我 的 编程 技能 ， 并 感受 
到 物理 学 界 对 寻找 支配 宇宙 的 法 则 充满 了 热情 。 在 日 内 瓦 的 那个 夏天 ， 
我 对 粒子 物理 学 的 兴趣 更 加 浓厚 了 。 


在 欧洲 核子 研究 组 织 的 实习 结束 之 后 ， 我 觉得 有 必要 进一步 了 解 正 
在 快速 发 展 的 数字 电路 领域 的 动向 。 于 是 ， 我 向 加 州 大 学 伯克利 分 校 提 
出 入 学 申请 并 被 录取 。 这 所 大 学 擅长 开发 设计 集成 电路 所 需 的 新 工具 、 
电路 和 技术 。 在 那里 ， 我 进入 了 集成 电路 设计 的 技术 新 天 地 ， 其 中 有 很 
多 新 技术 都 是 CAD (计算 机 辅助 设计 ) 小 组 开发 的 ， 他 们 当时 的 负责 人 
是 阿尔 贝 托 。 圣 乔 瓦 尼 - 文 和 森 泰 利 〈 我 的 导师 ) 、 罗 伯 特 。 布 雷 顿 和 理 
查 德 。 纽 顿 。 加 州 大 学 伯克利 分 校 在 很 多 领域 都 不 乏 顶 炎 人 才 ， 这 让 我 
有 机 会 去 了 解 我 不 熟悉 的 领域 。 其 中 有 两 个 领域 吸引 了 我 ， 并 明确 了 我 
未 来 的 学 习 方向 一 一 算法 和 神经 科学 。 


我 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 跟着 理 查 德 。 卡 普 学 习 算 法 ， 他 是 算法 和 
复杂 性 理论 的 创建 者 之 一 。 建 立 可 用 于 设计 集成 电路 的 算法 是 加 州 大 学 
伯克利 分 校 CAD 小 组 的 任务 ， 集 成 电路 的 设计 人 员 使 用 算法 去 创建 、 验 
证 、 模 拟 、 放 置 和 连接 晶体 管 ， 蝇 体 管 是 所 有 电子 器 件 的 工作 单元 。 如 
果 没 有 这 些 复杂 的 算法 ， 今 天 的 集成 电路 就 无 法 设计 和 制造 出 来 。 

在 加 州 大 学 伯克利 分 校 ， 我 也 有 机 会 了 解 到 另 一 个 即将 与 算法 和 计 
算 机 产生 密切 联系 的 领域 一 一 神经 科学 。 我 辅修 了 神经 科学 ， 努 力 掌握 
了 一 些 进化 、 神 经 元 和 大 脑 方面 的 知识 ， 但 这 足以 让 神经 科学 研究 成 为 
我 的 另 一 大 爱好 。 当 时 ， 一 些 计算 机 科学 家 已 经 着 手 开发 处 理 生物 数据 
的 算法 ， 这 个 领域 后 来 被 称 为 生物 信息 学 。 基 于 我 的 兴趣 ， 开 发 解决 生 
物 学 问题 的 算法 对 我 而 言 是 一 个 显而易见 的 选择 。 多 年 来 ， 我 在 这 个 领 
域 做 出 了 一 些 页 献 。 


最 近 ， 我 有 幸 评 审 了 人 类 脑 计 划 (Human Brain Project) 的 一 些 
提案 。 这 些 提案 涵盖 脑 模 拟 、 生 物 信息 学 和 脑 治 疗 等 多 个 领域 ， 让 我 越 
发 意识 到 这 些 领域 之 间 的 联系 的 重要 性 。 人 类 脑 计 划 的 目标 是 ， 使 用 计 
算 机 来 支持 脑 研究 。 从 某 种 程度 上 说 ， 随 着 计算 机 在 理解 人 脑 这 一 核心 
问题 上 的 应 用 ， 我 的 科学 之 旅 绕 了 一 圈 后 又 回 到 了 原点 。 


这 趟 旅程 受到 了 很 多 人 的 影响 。 我 的 导师 、 同 事 和 学 生 陪 伴 着 我 ， 
与 我 一 起 工作 ， 并 在 我 取得 的 几 个 相关 科学 成 果 中 发 挥 了 重要 作用 。 曾 
经 和 我 一 起 工作 的 同事 现在 遍布 世界 各 地 ， 与 他 们 的 交流 对 我 产生 了 无 
法 用 语言 描述 的 影响 。 

不 过 ， 我 认为 在 这 几 十 年 里 对 我 影响 最 大 的 可 能 还 是 我 读 过 的 那些 
书 ， 其 中 有 几 本 深刻 地 改变 了 我 对 世界 的 认 知 ， 如 果 没 有 它们 ， 我 的 生 
活 肯 定 会 与 现在 大 不 相同 。 当 然 ， 如 果 没 有 在 我 之 前 的 许多 作者 对 计 
算 、 进化、 智能 和 意识 之 间 关 系 的 探索 ， 就 不 可 能 有 你 们 现在 读 的 这 本 
书 。 

对 我 产生 过 影响 的 人 有 很 多 ， 其 中 有 一 些 作 者 值得 我 在 这 里 列 出 他 
们 的 名 字 。 理 查 德 。 道 金 斯 和 史蒂芬 。 杰 伊 。 十 尔 德 让 我 见识 到 进化 的 


奇迹 。 和 丹尼尔。 和 丹 尼 特 和 候 世 达 是 我 从 事 人 工 智能 研究 的 领路 人 ， 激 发 
了 我 对 大 脑 、 思 维和 意识 问题 的 兴 超 。 戴 维 。 休 伯 尔 清晰 地 描述 了 大 脑 
的 某 些 区 域 的 组 织 方 式 让 人 觉得 只 要 多 付出 一 点 儿 努 力 ， 就 可 以 解释 
整个 大 脑 的 行为 。 史 蒂 芬 。 平 克 、 马 文 。 明 斯 基 和 罗 杰 。 彭 罗斯 深刻 地 
影响 了 我 对 人 类 思维 的 运转 方式 和 智能 的 含义 的 看 法 ， 尺 管 在 菜 些 方面 
我 不 同意 他 们 的 观点 。 凯 文 。 凯 利 对 技术 前 景 的 想法 ， 以 及 雷 。 库 次 书 
尔 对 技术 奇 点 的 坚定 信念 ， 也 对 我 产生 了 强烈 的 影响 。 麻 姆 斯 。 沃 森 和 
约翰 。 克 雷 格 。 温 特 为 我 提供 了 关于 生物 科学 过 去 50 年 的 发 展 历程 的 独 
到 见解 。 埃 里 克 。 德 雷 克 斯 勒 对 纳米 技术 前 景 的 展望 ,改变 了 我 对 “ 非 
常 小 ”的 概念 和 对 世界 的 看 法 。 承 现 峻 、 奥 拉夫 。 斯 波 思 斯 和 均 幕 文 。 
罗斯 对 他 们 参与 的 由 在 理解 大 脑 的 项 目 描 述 ， 使 我 受到 极 大 的 启发 和 鼓 
大 。 尼 克 。 博 斯 特 罗 姆 解决 了 本 书 涉及 的 许多 问题 ， 并 且 以 我 做 梦 也 想 
不 到 的 方式 做 了 进一步 拓展 。 员 雷 德 。 贡 蒙 德 和 尤 瓦尔 。 玉 拉 利 深刻 改 
变 了 我 看 待人 类 历史 和 人 类 进化 的 方式 。 


科幻 小 说 也 对 我 产生 了 强烈 影响 ， 我 是 一 个 狂热 的 科幻 小 说 读者 。 
艾 萨 克 。 阿 西 英 夫 、 亚 后。 克拉 克 和 罗伯特 。 海 因 菜 因 ， 让 我 对 科幻 小 
说 产生 了 持久 的 兴趣 。 格 雷 格 。 伊 根 、 弗 诺 。 文 奇 、 尼 尔 。 斯 蒂 芬 森 、 
拉 里 。 尼 文 和 查尔斯 。 斯 特 罗斯 对 未 来 的 展望 如 此 清晰 且 富 有 挑战 性 ， 
以 至 于 人 们 很 容易 相信 它们 总 有 一 天 会 发 生 ， 尽 管 它们 奇怪 又 令 人 不 
安 。 

我 竭力 让 所 有 对 本 书 谈论 的 话题 感 兴趣 的 人 ， 都 能 轻松 地 读 懂 它 。 
本 书 的 目标 读者 是 对 科学 和 技术 感 兴趣 的 普通 人 ， 不 需要 事先 对 本 书 涵 
盖 的 诸多 领域 的 知识 有 所 了 解 。 最 后 三 章 不 包含 任何 技术 相关 内 容 ， 它 
们 呈现 了 本 书 的 中 心 论点 ， 可 以 独立 阅读 。 


缺乏 技术 背景 的 读者 不 必 因 为 偶尔 出 现 的 方程 式 、 图 表 和 数学 论证 
而 肖 形 。 我 会 尽 可 能 地 提供 充足 的 信息 来 帮助 你 们 掌握 一 些 技术 细节 ， 
但 在 大 多 数 情况 下 ， 你 们 可 以 通过 这 些 附带 的 解释 来 学 握 本 书 的 核心 思 
想 ， 就 算 略 过 细节 也 不 会 遗漏 任何 重要 信息 。 
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对 一 个 漫不经心 的 观察 者 来 说 ， 计 算 机 、 细 胞 和 大 脑 似 乎 没有 什么 
共同 之 处 。 计 算 机 是 人 类 为 简化 和 改善 他 们 的 生活 而 设计 的 电子 设备 ; 
细胞 是 所 有 生物 的 基本 要 素 ， 是 通过 进化 产生 的 生物 实体 大脑 是 我 们 
思想 的 容 央 和 创造 者 ， 里 面 装 着 希望 、 慌 惧 和 欲望 。 


无 论 如 何 ， 计 算 机 、 细 胞 和 大 脑 都 是 信息 处 理 设 备 。 计 算 机 代表 最 
新 的 数字 形式 的 信息 处 理 方 式 ， 而 在 此 之 前 ， 信 息 处 理 是 由 生物 完成 
的 ， 实 际 上 就 是 在 混沌 中 创建 出 秩序 。 计 算 机 、 细 胞 和 大 脑 都 是 同 宇宙 
样 古 老 的 复杂 物理 和 化 学 过 程 的 结果 ， 证 进化 的 最 新 产物 ， 是 始 于 亿 
万 年 前 的 一 场 竞 赛 的 胜利 者 。 




















万 事 万 物 旧 相互 天 联 








我 们 都 是 由 原子 构成 的 ， 原 子 或 者 产生 于 140 亿 年 前 标志 着 时 间 开 
始 的 大 爆炸 ， 或 者 产生 于 大 爆炸 后 几 十 亿 年 内 的 遥远 恒星 焊 发。 我 们 的 
每 一 次 呼吸 部 与 恺 撤 大 禹 的 最 后 一 次 呼吸 一 样 ， 吸 入 的 是 相同 的 氧 分 
子 ， 它 们 被 反复 使 用 了 成 百 上 千年 ， 维 系 者 地球 上 的 所 有 生命 。 我 们 现 
在 知道 ， 蝴 蝶 属 动 迎 膀 确 实 可 能 会 影响 好 几 个 月 后 的 一 场 飓 风 ， 而 一 个 
物种 能 否 存续 ， 可 能 在 很 大 程度 上 取决 于 地 球 上 所 有 其 他 物种 的 存续 。 
始 于 大 约 40 亿 年 前 的 进化 过 程 造 就 了 我 们 ， 也 造就 了 我 们 周围 的 一 切 ， 
包括 我 们 拥有 和 使 用 的 许多 设备 及 工具 。 


本 书 涉 及 许多 个 在 我 看 来 相互 之 间 存 在 强 联系 的 不 同 领域 ， 包 括 计 
算 机 、 进 化 、 生 命 、 大 脑 、 思 维 ， 甚 至 还 有 一 点 儿 物 理学 。 你 可 能 认为 
这 些 领域 既 无 交集 ， 也 不 相关 。 我 将 努力 回 你 们 证 明 ， 它 们 之 间 是 紧密 
相连 的 ， 有 一 条 共同 的 线 把 物理 学 、 计 算 和 生命 联系 在 一 起 。 我 知道 ， 
本 书 每 一 章 的 主题 都 可 以 写成 一 本 专 圭 〈《 有 的 主题 甚 全 可 以 写成 好 几 本 
专著 ) 。 对 于 所 有 这 些 领域 ， 我 只 能 点 到 即 止 ， 帮 助 读 者 理解 其 基本 原 
理 ， 但 我 希望 本 书 的 连贯 性 不 会 因此 受到 影 啊 。 


从 茶 种 程度 上 说 ， 世 间 万 物 缘 可 归结 为 物理 学 。 欧 内 斯 特 : 户 瑟 福 
说 过 , “除了 物理 学 ， 其 他 所 有 科学 都 是 集邮 ”*”， 意思 是 物理 学 定律 应 该 
足以 解释 所 有 现象 ， 而 所 有 其 他 科学 不 过 是 物理 学 定律 的 不 同 抽象 形 
式 。 但 是 ， 物 理学 不 能 用 于 直接 解释 或 研究 世间 万 物 。 要 理解 宇宙 是 如 
何 运 行 的 ， 就 离 不 开 计算 、 生 物 学 、 化 学 和 其 他 学 科 。 不 过 ， 这 些 学 科 
并 非 坚 无 关联 ， 过 用 于 其 中 一 个 学 科 的 原理 也 适用 于 其 他 学 科 。 


我 们 之 所 以 意识 到 一 切 事物 都 是 相互 关联 的 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 
我 们 对 世界 的 理解 和 我 们 和 擎 握 技术 的 能 力 得 到 了 提升 。 直 到 最 近 ， 科 学 
的 进步 才 让 我 们 理解 了 这 样 一 个 事实 : 我 们 接收 到 的 日 光 、 磁 体 的 行为 
和 大 脑 的 工作 原理 ， 都 可 以 用 相同 的 方程 来 描述 。 仅 仅 几 百年 之 前 ， 这 












































些 还 都 是 互 不 相干 的 现实 
秘 事 物 之 间 坚 无 关联 。 

科学 不 断 提升 我 们 对 世界 的 理解 ， 借 着 这 个 东风 ， 几 干 年 来 技术 以 
越 来 越 快 的 速度 不 断 改 变 着 我 们 的 生活 ， 但 “ 拉 术 ”(technology) 一 词 
的 出 现时 间 并 不 长 。1772 年 ， 德 国学 者 约翰 :贝克 受 创 造 了 这 个 词 〈 其 
本 意 是 “工艺 科学 ”) ， 并 在 某 种 程度 上 创造 了 这 个 概念 。 在 贝 元 曼 创 造 
这 个 词 之 前 ， 技 术 的 不 同方 面 分 别 被 称 为 工具 、 艺 术 和 工艺 。 贝 元 曼 在 
若干 车 作 中 都 使 用 了 “技术 ”一 词 ， 包 括 后 来 被 翻译 成 瑞 文 的 《技术 或 工 
艺 、 工 厂 和 制造 商 知 识 指 南 》 (Guide to Technology, or to the Knowledge 
of Crafts,Factories and Manufactories) 。 但是， 在 20 世 纪 以 前 ,，“ 技 
术 ” 一 词 很 少 在 通用 语 中 出 现 。20 世 纪 下 半 叶 ， 这 个 词 在 通用 语 中 的 使 
用 频率 稳步 增加 。 今 天 ， 它 是 政治 、 社 会 和 经 济 文本 中 的 一 个 十 分 常见 
的 词语 。 


随 着 技术 的 发 展 ， 人 们 认为 创新 和 新 突 的 事物 是 文明 的 内 在 组 分 。 
技术 、 社 会 和 经 济 的 不 断 变 化 在 我 们 的 日 常生 活 中 根深 带 固 ， 以 至 于 我 
们 很 难 理解 并 非 如 此 的 古代 。 几 百年 前 ， 变 化 非常 缓慢 ， 以 致 大 多 数 人 
都 预期 未 来 与 过 去 区 别 不 大 。 所 以 ， 少 有 人 甚至 没有 人 持 有 未 来 将 改善 
人 们 生活 的 观念 。 当 变化 频繁 地 发 生 ， 人 们 不 仅 可 以 察 沪 到， 而 且 可 以 
预期 变化 时 ， 一 切 都 不 一 样 了 。 随 着 技术 的 出 现 ， 人 们 开始 期 望 未 来 会 
带 来 可 以 改善 他 们 日 常生 活 的 新 事物 。 然 而 ， 我 们 中 的 许多 人 现在 却 担 
心 这 些 变 化 来 得 太 快 ， 而 且 影 响 过 于 深远 ， 以 至 于 普通 人 可 能 无 法 理解 
区 


对 被 无 知 蒙 珊 了 双眼 的 人 类 来 说 ， 这 些 神 





























老年 人 很 难 适应 新 事物 


如 果 你 已 经 几 十 岁 了 ， 那 么 你 可 能 会 觉得 日 新 月 腊 的 拉 术 让 你 目 不 


暇 接 ， 层 出 不 穷 的 新 设备 、 新 时 尚 让 你 眼花 综 乱 ， 你 几乎 跟 不 上 变化 的 
步伐 。 现 在 年 轻 人 做 的 事情 和 用 的 东西 对 老年 人 来 说 越 来 越 陌生 ， 新 的 
潮流 、 工 具 和 玩具 让 老年 人 力不从心 。 小 孩子 比 你 更 会 用 智能 手机 ， 打 
起 电脑 来 更 得 心 应 手 ， 会 玩 你 不 懂 的 游戏 ， 还 会 一 帘 蜂 地 访问 你 不 感 兴 
趣 的 新 网 站 。 他 们 甚至 不 知道 YCR 〈 盒 式 录像 机 ) 是 什么 ， 在 20 世 纪 80 
年 代 ，VCR 可 是 一 项 堪 称 奇迹 的 技术 ， 不 过 也 是 出 了 名 的 难 操作 。 即 使 
是 CD《〈 小 型 光盘 ) 和 DVD 〈 数 字 光 盘 ) 这 两 项 20 世 纪 最 后 几 十 年 才 出 
现 的 数字 技术 ， 今 天 也 快要 退出 历史 舞台 了 《它们 存在 的 时 间 比 被 它们 
取代 的 黑 胶 唱片 和 胶卷 明显 短 得 多 ， 后 两 者 存在 了 近 100 年 ) 。 

但 是 ， 如 果 你 出 生 于 21 世 纪 ， 那 么 你 会 理解 不 了 你 的 父 非 和 祖 翡 为 
什么 难以 适应 技术 创新 。 遇 到 新 想法 和 新 奇 的 小 玩意 儿 时 ， 你 会 轻 而 易 
举 地 接受 它们 ;， 面 对 最 新 的 应 用 程序 、 网 站 或 社交 网 络 时 ， 你 也 会 觉得 
芍 轻 就 熟 。 

不 过 ， 我 们 这 代 人 中 那些 受过 良好 教育 ， 甚 至 技术 纯熟 的 人 ， 根 本 
不 会 拒绝 新 技术 。 我 们 这 代 人 发 明了 计算 机 、 手 机 、 互 联网 和 DNA 〈 脱 
氧 核 糖 核酸 ) 测序 等 许多 东西 。 我 们 应 该 能 够 理解 和 使 用 技术 在 未 来 几 
十 年 里 可 能 抛 给 我 们 的 任何 新 事物 。 

我 相信 ， 技 术 将 以 日 益 增 长 的 速度 不 断 变化 。 束 像 我 们 的 父 非 和 祖 
斐 在 我 们 之 前 经 历 的 那样 ， 我 们 掌握 的 技术 知识 很 可 能 会 迅速 过 时 ， 而 
且 我 们 难以 理解 、 使 用 和 跟 上 未 来 几 十 年 的 技术 发 展 。 俗 话说 得 
好 : “老年 人 很 难 适应 新 事物 。” 

我 们 的 子孙 后 代 是 否 也 会 不 可 避免 地 落伍 于 时 代 ， 这 将 取决 于 技术 
持续 改变 的 态势 。 新 技术 的 发 展会 越 来 越 快 吗 ? 抑或 是 我 们 身 处 技术 发 
展 的 黄金 时 代 ， 事 物 正在 以 前 所 未 有 的 速度 发 生变 化 ? 

8 岁 的 时 候 ， 我 喜欢 去 看 望 我 的 祖父 。 他 住 在 一 个 小 村 庄 里 ， 在 当 
时 的 我 看 来 ， 那 是 一 个 相当 偏远 的 地 方 ， 距 离 葡萄 牙 的 首都 里 斯 本 大 约 
60 英 里 三。 因为 道路 虹 晓 崎 岷 ， 从 我 家 开车 到 那里 要 花 上 半天 的 时 间 。 








祖父 经 常 驾 着 一 辆 小 马车 ， 载 着 我 一 起 去 田 里 干 活 。 对 一 个 小 男孩 来 
说 ， 坐 马车 是 一 件 非常 兴奋 的 事 ， 因 为 它 给 人 一 种 回 到 过 去 的 感 党 。 忆 
外 ， 祖 父 家 没有 电灯 、 冰 箱 、 电 视 ， 也 没有 书 ， 这 些 强化 了 我 回 到 过 去 
的 感觉 。 因 为 我 的 祖父 母 都 过 着 旧式 的 生活 ， 他 们 认为 这 些 “ 现 代 ” 技 术 
都 不 是 必需 品 。 


相 比 之 下 ， 我 的 父母 结婚 后 就 离开 了 这 个 小 村 庄 ， 他 们 更 加 熟悉 先 
进 的 技术 。 他 们 受过 教育 ， 拥 有 一 合 电视 机 ， 甚 至 还 来 了 一 辆 汽车 。 而 
对 我 的 祖父 母 来 说 ， 这 些 技术 至 无 意义 。 他 们 对 电视 、 报 纸 或 书籍 不 感 
兴趣 ， 因 为 里 面 报道 或 提 及 的 大 多 数 现实 都 与 他 们 的 日 党 生活 没有 任何 
关系 。 汽 车 、 火 车 和 飞机 对 那些 很 少 走出 他 们 的 小 村 庄 ， 也 从 未 想 过 要 
走出 去 的 人 来 说 ， 同 样 坚 无 意义 。 

40 年 后 ， 我 的 父母 仍然 拥有 一 台电 视 机 ， 仍 然 读 书 ， 仍 然 开 着 车 四 
处 忽 风 。 我 本 来 以 为 ， 他 们 那 代 人 和 我 们 这 代 人 之 间 的 技术 差距 会 大 大 
缩小 。 我 本 来 想象 ，40 年 后 ， 在 理解 技术 的 能 力 方 面 ， 他 们 那 代 人 与 我 
们 这 代 人 之 间 的 差距 将 会 远 小 于 他 们 与 他 们 的 上 一 代 人 之 间 的 差距 。 然 
而 ， 事 实 并 非 如 此 ， 技 术 差 距 似 乎 在 逐 代 增加 。 我 的 父母 现在 已 经 80 多 
岁 了 ， 他 们 从 未 意识 到 计算 机 是 一 种 通用 机 器 ， 可 以 用 来 玩 游 戏 、 获 取 
信息 或 进行 交流 ;， 他 们 也 从 不 理解 计算 机 只 是 复杂 的 信息 设备 网 络 的 一 
个 终端 ， 可 以 随时 随地 根据 人 们 的 需要 有 针对 性 地 传输 信息 。 他 们 中 的 
许多 人 痢 不 知道 这 样 一 个 事实 : 除了 技术 限制 造成 的 小 小 不 便 《〈 很 快 束 
会 消失 ) 以 外 ， 计 算 机 完全 可 以 取代 书籍 、 报 纸 、 广 播 、 电 视 等 几乎 所 
有 用 于 传递 信息 的 设备 。 

你 可 能 认为 我 们 这 代 人 了 解 计 算 机 的 功能 ， 不 会 轻易 地 落后 于 技术 
发 展 。 毕 竟 ， 我 们 中 的 几乎 所 有 人 都 明确 地 知道 计算 机 是 什么 ， 很 多 人 
甚至 知道 计算 机 的 工作 原理 。 这 些 知识 应 该 能 给 我 们 一 些 信心 ， 让 我 们 
认为 目 己 不 会 像 我 们 的 父 华 和 祖 磋 那样 ， 被 搁 术 的 新 发 展 超越 。 不 过 ， 
这 种 自信 可 能 是 错误 的 ， 这 主要 是 因为 红 旦 后 效应 (Red Queen 
effect) 。 这 个 概念 之 所 以 得 名 ， 是 受 刘 易 斯 : 卡 罗 尔 的 名 著 《 爱 丽 丝 锐 























中 奇遇 记 》 (Through the Looking Glass) 中 的 一 句 话 的 启发 : “现在 ， 
你 明白 了 吧 ， 想 要 待 在 原 地 ， 你 就 必须 竭尽 全 力 地 奔跑 。” 


红星 后 效应 源 于 这 样 一 个 事实 ; 随 着 进化 的 持续 进行 ， 生 物 必须 变 
得 越 来 越 复 林 ， 其 目的 不 是 为 了 获得 竞争 优势 ， 而 只 古 为 了 能 像 系统 中 
的 其 他 生物 一 样 存活 下 来 ， 并 变 得 更 具 竞 争 力 。 

尽管 红星 后 效应 与 进化 和 物种 间 的 莞 和 争 有 关 ， 但 它 同 样 适用 于 竞争 
导致 快速 变化 的 其 他 所 有 环境 ， 例 如 ， 商 业 或 者 扩 术 。 


我 预计 未 来 的 每 一 代 人 落后 于 时 代 的 程度 都 将 远 远 超 过 他 们 的 上 一 
代 人 。30 年 后 ， 我 们 对 那 时 科技 的 了 解 程度 甚至 比 不 上 我 们 的 父母 对 今 
日 科技 的 了 解 程 度 。 我 相信 ， 世 代 淘 汰 的 进程 将 不 可 避免 地 逐 代 继 续 加 
速 ，100 年 后 ， 即 使 最 基本 的 日 常生 活 概念 都 会 让 我 们 这 代 人 感到 新 
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区 拉克 第 三 定律 指出 ， 任 何 非常 匈 进 的 技术 都 与 魔法 无 民 。 在 现代 
人 眼中，100 年 后 的 科技 可 能 非 党 新奇， 看 起 来 就 像 魔法 。 


从 计算 机 和 算法 到 细胞 和 神经 元 


新 技术 的 出 现 并 不 是 新 鲜 事 。 然 而 ， 在 如 此 短 的 时 间 内 出 现 了 如 此 
多 的 技术 创新 ， 这 是 前 所 未 有 的 。 在 未 来 几 十 年 里 ， 我 们 将 继续 看 到 知 
干 技 术 的 迅速 及 展 和 融合 ， 而 在 不 久之 前 ， 它 们 还 被 视 为 互 不 相干 。 


其 中 一 项 是 计算 机 技术 ， 它 是 随 着 电子 学 和 计算 机 科学 的 发 展 而 出 
现 的 ， 尺 管 出 现时 间 不 长 ， 但 已 经 极 大 地 改变 了 了 世界。 计算机 现在 几乎 
随处 可 见 ， 以 至 于 对 我 们 许多 人 来 说 ， 很 难 想象 没有 计算 机 的 世界 会 是 
什么 样子 。 然 而 ， 计 算 机 之 所 以 有 用 ， 只 是 因为 它们 可 以 执行 算法 。 算 
法 无 处 不 在 ， 它 们 是 计算 机 存在 的 最 终 原因 。 如 果 没 有 算法 ， 计 算 机 将 








坚 无 用 处 。 

算法 开 及 人 员 的 工作 就 是 寻找 最 有 效 的 途径 ， 告 诉 计 算 机 如 何 高 
效 、 正 确 地 执行 特定 计算 。 算 法 是 非常 详细 的 “食谱 ”一 一 计算 机 执行 算 
法 给 出 的 一 系列 具体 步骤 ， 束 可 以 获得 东 个 特定 的 结果 。 我 们 在 学 校 都 
学 过 的 加 法 运算 ， 就 是 一 个 广为人知 的 算法 案例 。 无 论 两 个 数 有 多 大 ， 
只 要 我 们 按照 这 种 算法 给 出 的 一 个 个 具体 步 又， 就 可 以 求 出 这 两 个 数 的 
和 。 加 法 运算 是 现代 计算 机 的 核心 ， 计 算 机 的 所 有 应 用 都 离 不 开 它 。 

算法 是 通过 茶 种 特定 的 程序 设计 语言 传递 给 计算 机 的 。 算 法 本 刁 不 
会 随 着 程序 设计 语言 的 变化 而 改变 ， 它 们 只 是 描述 如 何 达 到 茶 个 结果 的 
抽象 指令 序列 。 在 我 看 来 ， 算 法 设计 是 数学 和 计算 机 科学 中 最 优雅 、 最 
迷人 的 领域 之 一 。 

算法 往往 是 为 了 特定 的 目的 而 开发 出 来 的 。 算 法 有 很 多 应 用 领域 ， 
其 中 有 两 个 将 在 未 来 的 技术 发 展 中 发 挥 基础 性 作用 。 

第 一 个 应 用 领域 是 机 器 学 习 。 机 器 学 习 算 法 可 以 赋予 计算 机 从 经 验 
中 学 习 的 能 力 。 你 可 能 认为 计算 机 不 会 学 习 ， 而 只 会 按照 明确 的 指令 运 
行 ， 但 事实 并 非 如 此 。 计 算 机 的 学 习 方 式 有 很 多 种 ， 当 我 们 看 电视 、 上 
网 、 使 用 信用 卡 或 打 电 话 时 ， 我 们 利用 的 就 是 计算 机 的 学 习 能 力 。 在 许 
多 情况 下 ， 尽 管 我 们 无 法 看 到 实际 的 学 习 机 制 ， 但 学 习 仍 然 友 生 了 。 


第 二 个 应 用 领域 是 生物 信息 学 ， 即 应 用 算法 来 理解 生物 系统 。 生 物 
言 轧 学 〈 亦 称 计算 生物 学 ) 利用 算法 处 理 通过 现代 技术 获得 的 生物 学 和 
医学 数据 。 我 们 可 以 完成 基因 组 测序 ， 可 以 收集 并 利用 有 关 生 物 机 制 的 
数据 去 理解 生物 系统 的 运行 方式 ， 这 些 在 很 大 程度 上 是 因为 我 们 使 用 了 
特定 的 算法 。 生 物 信息 学 是 一 种 能 够 建 模 和 理解 细胞 及 生物 行为 的 技 
术 ， 生 物 学 领域 取得 的 最 新 进展 与 生物 信息 学 的 发 展 有 着 密 不 可 分 的 联 
系 。 

创造 了 所 有 生物 的 进化 过 程 ， 在 某 种 程度 上 也 是 一 个 算法 。 进 化 是 
企 一 个 完全 相同 的 平台 上 进行 的 ， 并 且 已 经 运行 了 大 约 40 亿 年 ， 但 它 本 









































质 上 仍 是 一 个 以 生物 索 殖 能 力 最 优化 为 目标 的 算法 。40 亿 年 的 进化 不 仅 
创造 了 细胞 和 生物 ， 还 创造 了 大 脑 和 智能 生物 。 


尽管 进化 创造 了 各 种 各 样 的 生物 ， 各 种 各 样 的 新 技术 也 被 发 明 出 
来 ,但 人 类 一 直 是 地 球 上 高 级 智能 的 独一无二 的 拥有 者 。 正 是 这 种 特性 
使 得 人 类 能 够 统治 地 球 ， 并 根据 他 们 的 需要 和 欲望 来 改造 地 球 ， 有 时 还 
以 牺牲 其 他 重要 因素 为 代价 。 


然而 ， 技 术 的 进化 如 此 迅速 ， 以 至 于 我 们 现在 第 一 次 面临 其 他 实体 
一 一 我 们 创造 的 实体 一 一 真 的 有 可 能 拥有 智能 的 情况 。 这 种 可 能 性 产生 
于 过 去 50 年 里 发 生 的 计算 机 技术 (包括 人 工 智 能 和 机 器 学 习 〉 章 命 ， 也 
产生 于 我 们 在 理解 生物 〈 尤 其 是 人 体 和 人 脑 ) 方面 取得 的 重大 进步 。 计 
算 机 技术 的 历史 只 有 几 十 年 ， 但 它 已 经 改变 了 我 们 日 常生 活 中 的 许多 事 
物 ， 如 果 疫 有 计算 机 ， 那 么 我 们 现在 看 到 的 文明 根本 不 可 能 出 现 。 物 理 
学 和 生物 学 也 取得 了 巨大 进步 ， 我 们 第 一 次 拥有 了 可 用 于 详细 了 解 人 体 
和 人 脑 工 作 原 理 的 工具 和 知识 。 


今天 ， 医 疗 技术 的 进步 已 经 大 大 增加 了 大 多 数 人 的 预期 寿命 ， 但 在 
未 来 儿 十 年 里 ， 我 们 控制 或 治愈 致命 疾病 的 能 力 有 望 实现 前 所 未 有 的 提 
升 。 原 因 在 于 ， 生 物 学 、 物 理学 和 计算 领域 的 新 技术 ， 有 助 于 我 们 不 断 
增进 对 生物 过 程 的 理解 。 最 终 ， 我 们 将 实现 对 生物 过 程 的 充分 理解 ， 从 
而 在 计算 机 上 复制 和 模拟 这 些 过 程 ， 为 医学 和 工程 学 开创 新 的 可 能 性 。 


随 着 医学 和 计算 技术 的 进步 ， 我 们 终 有 一 天 会 充分 了 解 大 脑 的 工作 
原理 ， 并 尝试 用 数字 支持 的 形式 复制 智能 ， 也 就 是 说 ， 我 们 可 以 编写 一 
个 由 数字 计算 机 来 执行 的 程序 ， 它 会 展现 出 智能 。 在 本 书 中 ， 我 们 将 探 
过 这 种 可 能 性 。 有 若干 种 方法 可 以 实现 这 个 目标 ， 但 它们 都 会 造成 非 生 
物 思维 产生 并 成 为 我 们 社会 中 一 员 的 局 面 。 我 称 它们 为 “数字 思 
维 ”(digital mind) ， 原 因 在 于 ， 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 数 字 计 算 机 技术 
的 存在 将 使 它们 成 为 可 能 。 非 生物 思维 可 能 很 快 就 会 出 现在 地 球 上 ， 这 
一 事实 将 引发 一 场馆 今 为 止 我 们 从 未 见 过 的 社会 革命 。 然 而 ， 大 多 数 人 
不 仅 对 这 场 革 命 的 可 能 性 视而不见 ， 也 看 不 到 它 将 给 我 们 的 社会 和 政治 

















体系 带 来 的 深刻 变化 。 本 书 的 另 一 个 目的 是 ， 增 加 公众 对 这 场 革命 的 影 
啊 力 的 认 知 。 

我 在 书 中 做 出 的 大 多 数 预 测 可 能 都 是 错误 的 。 到 目前 为 止 ， 未 来 总 
能 创造 出 超越 人 类 想象 力 的 东西 ， 更 奇怪 也 更 具 创新 性 和 挑 成 性 。 接 下 
来 目 然 也 不 例外 ， 如 果 我 有 笠 能 活 到 那 一 天 ， 我 衣 定 会 因为 那些 出 乎 我 
意料 的 新 技术 、 新 发 现 而 惊讶 不 已 。 不 过 ， 这 就 是 技术 的 本 质 ， 做 预测 
本 就 不 容易 ， 预 测 未 来 更 是 难 上 加 难 。 

是 时 候 开 局 我 们 的 探索 之 旅 了 ， 它 的 起 点 是 拉 术 的 起 源 ， 终 点 是 思 
维 的 未 来 。 我 要 告诉 大 家 的 第 一 件 事 是 ， 指 数 增长 是 生命 宏图 中 的 一 个 
内 置 模式 ， 也 是 许多 技术 发 展 的 特征 之 一 。 




















1. 1 英里 x 1.6 干 米 。 一 一 编者 注 





